当前位置: 首页 » 杂谈与随笔 » 人生百味 » 文章内容

父亲与我的牙齿

大约两个月以前,我开始隐隐地感觉两侧上牙龈深处略微鼓起,并偶有阵痛。初时尚以为是吃了什么食物上的火,起了泡,后来这痛源竟渐渐破土出来了,直至我舔得两个尖角似萌芽般笨拙地扒开肿胀的肉探出脑袋来,方才恍然大悟——这是智齿长了出来。

恒牙停止生长业已是不少年之前的事情了。对于今日十七岁的我,长牙无疑是充满了新鲜感。但问了身边几个已经有了智齿的友人,大伙对它的看法却异常地统一——这四颗牙齿除了用来发炎之外,几乎没有其他的作用。且又听说母亲早便在牙医诊所将这四个爱惹事的家伙绳之以法了,不免有些扫兴。

我无疑是一个喜欢回忆的人,却从来不是一个擅长回忆的人。或许所有喜欢回忆的人都会有类似的感觉吧,过往的种种都早已经记忆不清了,只有见到相关的事物才能回想起一些细节与片段来。此时亦是如此。父亲从我出生起就爱收集各种各样我身上的物件,譬如初生的指甲与胎毛等等,每见到塑料罐子里装着的这些东西,就不由地想起一些故事。这些之中自然也包括我的乳牙。

六岁左右的时候,我掉落了第一颗牙齿。具体是哪一颗我早已经不记得了,但大抵父亲却是晓得的。依然可以想见那一刻他欣喜的神情,以及伴着“儿子终于长大了”之类痴痴的喊声手舞足蹈的样子,着实是可爱至极。此后的数年里,他坚持收集了我的每一颗乳牙,清洗干净之后就放进罐子里,一边大笑一边信誓旦旦地说着:“我要把狗子掉下的牙齿全部收集起来,做成一套牙模!”后来父亲确实为此付出了努力,不仅在家,在学校也总叮嘱我不可以将牙齿随意丢弃,而要全数收起来。每看见这样的情形,母亲就摇头苦笑。但纵使被说成是没事找事,他也不以为意,只是旁若无人地大笑。

这里又有一段插曲。有经验的人便知道,恒牙的生长与乳牙的掉落之间从来就不存在什么默契的配合,甚至有时新牙已萌出来,旧的还依然流连在这片土地上。我的下侧门牙便是如此。眼见新牙开始长大,两个已一起服役数年的老战友却仍旧肩并着肩傲然立着,丝毫没有动摇的意思,倒是新生者不得不为其让开一条道路,渐成向内弯屈之势。父亲一急,便带我去见了牙医。

那牙医倒也干净利落,不多时便将两颗大牙从我口里卸了下来,顺手丢进了一旁的垃圾桶里。这样一来却急了我的父亲,硬是弯下腰来去桶里寻找那两颗牙——所幸新拔下来的终究是与众不同,竟然真的让他找到了。诊所里的医师们面面相觑,都不知他此举是为何。

有些可惜的是,这模型终还是因为某些原因没能完成。散落的牙齿们与父亲的其他藏品被放在一起,平时毫不起眼,惟见时思及往事,总久久不能平静——人一生的回忆许多便是如此,隐藏在尘封已久的罐子里、寄附充满思念的信物上,或者陈旧风化,或者黯淡变色,却始终抹不掉昔时的痕迹。捧在手中依然会伤感,轻抚片刻又不免再露出微笑。

在这一点上,我不得不感激我孩子气的父亲。记忆里凡与我有关的事物他都会小心翼翼地珍藏起来,从来没有丢却的;每向他问及,便津津有味地同我拿出来细看。实际上,对于他古怪的收藏癖我亦是从不解开始,及今才愈发觉得钦佩——用历史的眼光来看,他当可以说是一个有着史家灵感的人。不知不觉中我竟然发现,他已经为我十七年的人生留下了丰富珍贵的第一手史料。从开始到现在、从过去到未来,父亲用他的灵感记录下了我生活中各种各样的细节。如今,也只有看着那一份份上课时传递的纸条与游戏簿,才能忆起那一个个曾在纯真年代一起犯过傻气的同窗好友;也只有看着那一本本泛了黄的日记与失败的小说残页,才能忆起那一段段人生旅途里精神求索的辛酸历程;也只有看着那一件件父亲视如珍宝的废铜烂铁,才能忆起那一款款他赋予其中的似海深情。

上一篇:今日记事[编号1022A]:这一刻雪吧泪流满面下一篇:葉月なの


已有 9 条评论
  1. 搜狐网友 搜狐网友

    哦呵呵 牙齿掉桶里了

  2. 呓语者的永无乡 呓语者的永无乡

    牙乃大萌物......来膜拜老大......的牙齿,好吧,为什么我会想到佛牙舍利之类的东西......

  3. 十七年的和月 十七年的和月

    那是你思想猥琐……

  4. 搜狐网友 搜狐网友

    父亲父亲的你不觉得生分么……我们这片只有在“您父亲的”“您母亲的”这类庄严口气的骂词中才会用到这俩字……

  5. 十七年的和月 十七年的和月

    我跟他本来就有些生……倒是你不觉得“我爸爸”很难写出来吗,我总觉得很不协调……

  6. 搜狐网友 搜狐网友

    我还记得他为你收集的那些大大小小的考试的准考证。早就知道,你心里有多心疼他。呵呵……你跟他可一点都不“生”。

  7. 十七年的和月 十七年的和月

    啧啧,果然是老师啊,准考证……

  8. huahua1418 huahua1418

    我的第一颗牙齿是吃冰激凌的时候掉的...后来,有被筷子戳掉的.有被麻团粘掉的.有被大白兔奶糖粘掉的.也有被拔掉的大门牙.我现在才开始长智齿诶..而且只长了一点点.就痛死我了.以前还没长出来的时候.就有医生建议说要把肉挖开,把智齿挖出来.免得以后长的痛,吓死我了
    ---花花小坏

    1. 我已经第一波痛完……

添加新评论

最新文章

最近回复

  • 耐火砖:很清新的文字,拜读了!
  • 你猜我谁:大家都老了。
  • 一百可乐:说那么多,你也老啦
  • 林彬懋:我已將《慧能與玄奘》上傳至「百度網盤」了,http://pan....
  • wu先生:我来了。
  • 替天行盗:博主文采不错,有时间常来看看,哈!(替天行盗:www.cnoz....
  • 塑芬:竟然没有那么喜欢尼采 萨特真是罪虐深重啊
  • 林彬懋:多謝您了。他們的確就是要我購買 SSL Certificate,...
  • 林彬懋:有一事諮詢。我曾在UDN 有一個部落格,但因只允許我貼短文,不允...
  • x:每次阅读你的博文,都有种看语文阅读的感觉,看完思绪万千,却答不出...

分类

标签云

生活点滴 读书心得 人生百味 历史学 诗歌 博客故事 灵光乍现 小说 音乐分享 社会万象 文艺评论 形而上学 社会学 国学 漫画 学术评论

随机文章

热评文章

文章归档

友情链接

其它