当前位置: 首页 » 杂谈与随笔 » 人生百味 » 文章内容

回望半生的月

活到此时,突然兴起一种感觉,仿佛自己的半生已却了——桂的芬芳和浅葱色斑驳的泡影都不属于我,记忆中波澜或平淡故事的主人公们也越发显得青春年少。我正开始老去。记得很久很久以前,大约在自己还被称为“卧槽岚”的那个年纪,总喜欢把“我年轻时”这样的字眼挂在嘴边;然而所谓少年老成,大抵不过惹人“嗤嗤”地笑罢了。世易时移,如今“嗤嗤”的笑可以停歇,可是年华又催促我缴出一个回答。我的生涯是否如愿以偿?如歌如诗?还是仅仅如算簿的两片残页?

不翻博客的记录,也知道自己许久没有作文。如此下来,大概知觉都要变钝了——我想我应该练笔,可思前想后去得的“题材”,终非自己所须要的,写也是矫情;我的内心泰平得可怕,连自己都畏惧不已。从前立的理想已尽抛落了,而今的种种又悉禁不起推敲——终于不是四肢,是我的引擎钝了。二十六年的人生,除稍纵即逝的奋迅期外,究竟没有留下追逐什么的记忆。我的心愿寡薄得可怜,以致虽然生了双手,竟没有什么想要迫切去握在掌里的。这算不算有些遗憾?恐怕很有一些遗憾了吧。

我和月亮应该有缘的。毕竟从中学时代起,就过惯了昼伏夜出的日子。犹记得少年时,端一罐父亲的啤酒,就在午夜的阳台上吹风,学习借酒浇愁。回想起来,那酒的味道只有苦涩,实在不忍入口——过了那个年纪,我很快就冷落了它,再未拾起;然而那时却颇为着迷。一罐两罐下肚,我就回来,躺倒在客厅的沙发上,用父亲最宝贝的环绕式音箱放《Air》的OST,同时写一点东西,或者不写,就干脆那样躺着——直到入眠,或者不能入眠。音箱也是寂寞的吧,因为除那刻的我外,十余年来再无人问津;客厅的沙发也是同样,悄悄地等待不会上门的客人,终于积满厚障一样的灰尘。

想起之前看完的《仰望半月之空》——其实正应是“升起半月之空”,出于主体的动作,姑且当成“仰望”吧。可是我连戎崎裕一那样的追求都没有。我比他要强,而且卑鄙,区区小事难不倒我。我这样想,不由地抬头,看见夜空,巡徊半晌,终究没有谋到月亮。也许是被灯火挡住了吧,也许是被楼宇挡住了吧,我生活的城市正是这样与他们的迥异——倒不如说,我正过着戎崎裕一一度憧憬的日子。我在一个毕生无望描出边线的都市里,住着现代化的宅,看街上花红柳绿。门前的路扩了几次,变得益加鲜亮,眼下更添什么“国之大计”,吸引要人来访,荣耀非常。羊肠小道全不见了,车流总在身边涌动,再要寻访过去市井的面容,得穿越几个路口,去那些涂满了“拆”字的墙边。不过这种穿越,又有什么意义可言;它昏暗得如同被关在时光匣子里的珍品,古老、隔绝,好像一个猎奇的生态博物院,把总是刻意经过的我,映得分外傲慢和虚荣。

我大约更向往秋庭里香。休了两年学,也曾经妄想此生做一个病人,缩在白色的围墙里等待照料,纤细而姣好。然而终归是妄想而已,我到底没有得什么珍贵优雅的病,而是茁壮成长了。某个期待着柔媚与弱小的我估计已泣不成声,但现实却不因此而停滞。我不像秋庭里香的。夏目吾郎也不像我。他那样蠢,蠢得让人说不出话;到头来,那里并无人的处境和我一样,但我的内心扔结实受到冲击。有两句话一直牵绊在耳际:“我要拼上性命,成为你的人”,还有“我无法变成老虎”。那么我呢?我能吗?常常告诉自己,我决不会走向前者的,并能轻易做到后者;想来竟颇有自我暗示或告诫的意味,但实际如何,不到那个时候,谁又会清楚晓得。

或许我向往的只是精彩与美丽,因为看来那样引人注目、教人神往。又想起早就因心脏病去世了的高中同学T,想起她在那里打扮得耀眼靓丽,担当校运动会入场旗手的样子,还有高考甫一结束便撒手尘寰。原本她已经习惯了更大的舞台,但终究不得不委屈于小小的入场式——即便如此,她的身体状况都不容节外生枝,但似乎拗不过本人的意愿,终归还是放她登场。我不知她最后得到了什么,也不知她短短十八年人生的价值所在,只记得从小到大与她同校时,一直能听见她的传说。她走在我前面了。我想。各种意义上都是。她的人生何以精彩,迅速落幕后,又博来人的泪水与掌声?是否因为那时的她也和秋庭里香一样,“只活在现在这一刻”,“只相信一秒接着一秒流逝的瞬间”,所以才毫不动摇?我永远不可能去了解了。因为直到最后,我还是陌生的看客。但说不定正因她没有应许的未来,身边的人才会放任她活在眼下,催出了那样眩眼的光。这样,她的人生也很好了。

这一秒的我和众人翘首以待的未来正冲突着。我不知自己将何去何从,但惟独想要肯定的是,我任性着,我将任性下去,永不变成平庸和无聊——那是我和她都无法接受的惨烈死亡。可是在那之后,逃离了死的我,又将如何而生?写到此处,我应该收尾——于是举头望向窗外,希望月亮已从一头沉到另一头,多少能有些话好说。但是外面没有什么,还是一如既往的灯和夜的嘈杂。我才想起朔夜方至,笔头就这样静静落在地平线上。

上一篇:梦轩札记:《苏菲的世界》(35)那轰然一响下一篇:人的猩猩性与猩猩的人性


已有 5 条评论
  1. 一百可乐 一百可乐

    说那么多,你也老啦

    1. 是的!可你是谁呀!

  2. 你猜我谁 你猜我谁

    大家都老了。

    1. 我已经知道是谁了,但是我不说!

  3. 很清新的文字,拜读了!

添加新评论

最新文章

最近回复

分类

标签云

生活点滴 人生百味 读书心得 历史学 诗歌 博客故事 灵光乍现 小说 社会万象 音乐分享 文艺评论 形而上学 社会学 国学 漫画 学术评论

随机文章

热评文章

文章归档

友情链接

其它